A Sentimental Journey

<초단편>*

산새의 꿈

                                                                                   곽 명 규

마을에서 멀리 떨어진 곳에 산이 하나 있었다. 너무나 외딴 곳에 혼자 있어 '외로운 산'이라는 이름으로 불려졌다. 그 산의 남쪽으로는 매우 넓은 들판이 펼쳐져 있었다. 들판이 끝나는 곳에서는 수직으로 깎인 바위 절벽이 바다를 향해 떨어져 내렸다. 바다에서는 파도가 쏴 쏴 소리를 내며 달려와 절벽에 머리를 부딪고 있었다.

그 들판에 오래 된 통나무집 하나가 있었다. 통나무집은 절벽 쪽에서는 조금 멀고 외로운 산 쪽에서는 조금 가까운 곳에 있었다. 그러나 양쪽 모두 일부러 한참씩 걸어야만 닿을 수 있을 만큼의 거리를 두고 떨어져 있었다.

그 집에 사내 하나가 살고 있었다.

사내는 키가 크지 않은 편이었고 몸은 약간 퉁퉁했다. 팔에는 털이 많이 나 있었으나, 머리카락은 많지 않았다. 둥그스름한 흙빛 얼굴은 사막의 덤불처럼 마구 자라난 수염에 턱과 뺨이 가려져 조금 밖에 드러나지 않았다.

그는 대부분의 시간을 집 안에서 보내고 있었지만 매일 한 번씩은 집 밖에 나왔고, 일단 밖에 나오면 오래도록 들판을 걸어 다니며 휘파람을 불었다. 그는 어쩌면 바람 속에서 휘파람을 부는 것이 좋아 그 외딴 들판에서 혼자 살고 있는 것처럼 여겨졌다.

그는 들판을 아무 데로나 발 가는 대로 쏘다니면서도 바다가 내려다보이는 절벽 쪽으로는 잘 가지 않았다. 바람이 많이 불어 파도가 심하게 칠 때면 그는 처음부터 아예 바다와는 반대 방향인 ‘외로운 산’ 쪽으로 곧장 걸어가곤 했다.

부드러운 바람이 상쾌하게 불어오던 오후였다. 그는 다른 때보다 더 오래도록 들판을 거닐었다. 문득 바람이 멎어 휘파람을 그치고 주위를 둘러보았다. 이미 집에서 꽤 떨어진 '외로운 산' 바로 밑에까지 이르러 있었다.

그는 언젠가 한번 그 산에 올라가 본적이 있었다. 산 중턱에 작은 동굴이 있었고 그 앞에 커다란 느티나무가 하나 있었다. 그는 그 느티나무 밑에 잠깐 앉았다가 깜빡 졸음에 빠져들었었다. 그러다가 어디선가 새소리가 들려와 눈을 떴고, 다시 산 위로 올라갔었다.

산의 정상에서는 자신의 통나무집이 기울어가는 햇빛에 반짝거리는 것이 잘 보였다. 반대 편인 산 너머 북쪽으로는 꽤 큰 산이 하나 있었는데, 그 산에는 높고 낮은 봉우리 여러 개가 서로 손을 잡은 듯, 한 줄로 늘어서 있었다. 그 봉우리들이 모두 서로 형제들인 것 같다는 느낌이 들었다. 그러자, 이 작은 산도 원래는 그들 봉우리 중의 하나였다가 어느 날 이리로 떨어져 나온 것이 아니었을까 하는 생각이 스쳤다. 이 산을 '외로운 산'이라고 부르는 이유도 바로 그 때문이 아닐까 생각되었다.

다시 바람이 불어왔다. 그는 또 휘파람을 불었다. 그러자 어디선가 휘파람 소리 비슷한 것이 들려왔다. 처음엔 산허리에 부딪친 바람소리일까 생각했다. 그 다음엔 혹시 자신의 휘파람 소리가 산 위의 어떤 바위를 건드리고 되돌아온 것이 아닐까 생각했다.

그는 다시 휘파람을 불어 보았다. 누군가 어디 숨어서 흉내를 내고 있는 듯 그 때마다 조그맣게 그 소리가 들려 왔다. 그 소리는 아주 작게 시작했으나, 조금씩 커져서 마침내 알아 들을 수 있게 되었다. 그는 단정했다. 그것은 바람소리도, 휘파람의 메아리도 아니었고, 새 소리였다.

그 때 무엇인가 나뭇잎만한 것 하나가 머리 위쪽으로부터 등 뒤쪽으로 떨어져 내려오는 듯 했다. 뒤를 돌아보았으나 아무 것도 없었다. 아마도 그 나뭇잎 같은 것은 땅으로 떨어지다 말고 방향을 바꾸어 날아간 것 같았다.

며칠이 지났다. 그는 살랑살랑 불어오는 오후의 바람을 받으며 집과 외로운 산 사이의 들판을 거닐고 있었다. 그가 휘파람을 불자, 멀리서 잠깐 휘파람소리 같은 것이 들려왔다. 소리를 잘 들어보려고 휘파람을 그쳐 보았다. 잠시 동안은 아무 소리도 들리지 않았다. 그리고는 등 뒤쪽으로부터 작은 새 한 마리가 나타나 그의 눈앞에 내려앉았다.

"너 누구니? 왜 이리 왔어? 혹시 지난 번 그 새니? 내 흉내를 내던?"

그의 목소리가 밝고도 가벼웠다.

새는 대답 대신 짧은 휘파람소리를 두어 번 내고는 몇 걸음을 깡충거리다가 산 쪽으로 날아갔다. 아직 잘 날지 못하는 듯, 파도 위의 작은 배처럼 기우뚱거리는 모습이 웃음을 짓게 했다.

작은 새의 청회색 날개가 눈에 남았다. 새는 전체적으로는 붉은 갈색을 띠우고 있었는데, 머리 위와 목 부분은 검고, 이마와 뺨은 희게 보였다. 목소리는 작고 어렸으나 그의 휘파람과 비슷한 맑은 소리였다.

오래 지나지 않아 그는 또 새를 만났다. 새는 조금 더 자라난 듯 했다. 목소리가 약간 커졌고 이제는 그의 휘파람소리를 제법 그럴 듯하게 흉내 내고 있었다. 날개도 더 커진 듯했고, 푸른 회색이 더욱 진해진 듯 했다. 그러나 땅을 차고 나는 모습은 아직도 좀 어설프게 보였다.

"아직 나는 걸 다 못 배웠니? 나하고 한번 날아 보련?"

그는 팔을 벌렸다. 새가 그에게로 날아 왔다. 그는 새를 어깨 위에 앉게 하고 벌판을 달렸다. 새는 날개를 펴서 바람을 가르며 몸을 좌우로 조금씩 기울여보다가, 그가 아주 빠른 속도로 달리자 날개를 퍼덕거리며 하늘로 날아올랐다.

그 뒤로 새는 자주 그를 찾아왔다. 이제는 아주 날렵하게 하늘을 나는 모습을 보여주며 자랑 섞인 목소리로 휘파람을 불었다. 새의 목소리는 부드럽고 고왔다. 그는 새의 목소리를 흉내 내는 것에서 재미를 느꼈다. 입 모양을 조금 더 둥글게 하며 앞으로 내밀면 새와 비슷한 소리가 났다.

새는 그의 맑고 힘찬 휘파람 소리를 흉내 내 보려고 했으나, 그렇게 잘 되지 않았다. 새는 그의 휘파람 소리를 배우려고 더 자주 그를 찾아왔다.

이제는 새가 그의 휘파람 소리를 거의 똑같이 낼 수 있게 되었다. 그는 이제 새와 헤어질 때가 되었음을 알았다.

저녁 때 그는 새에게 말했다.

"얘, 이젠 네 친구를 찾아 가."

새는 몇 번 그의 어깨에 앉았다가 날아갔다.

그는 한 동안 집에 틀어박힌 채 들판으로 나오지 않았다.

부슬부슬 비가 내리던 날이었다. 저녁녘에 마음이 조금 답답하여, 닫았던 창문을 열었다. 바람결에 휘파람 소리가 들리는 듯 했다. 작은 소리였으나 가까이서 들리는 듯 했다. 창밖의 느티나무로 눈길이 끌려갔다. 거기에 그 새가 앉아 있었다. 반가움으로 가슴이 뛰었다. 비가 쏟아졌다. 하늘이 캄캄해졌다. 천둥이 치고 하늘이 번쩍거리며 둘로 갈라졌다. 그는 팔을 벌렸다. 새가 창문 안으로 들어왔다. 새는 비에 젖어 있었다.

그날 밤 내내 그는 새와 이야기했다. 목소리가 같아지자 이야기가 전보다 훨씬 쉬워졌다. 그가 이야기를 하면 새는 그의 휘파람 소리로 대답했다. 새가 이야기하면 그는 새의 목소리로 휘파람을 불었다. 새의 휘파람과 그의 휘파람은 이제 서로 구별이 되지 않았다.

새는 그의 집에 계속 머물렀다. 그는 새를 돌려보낼 수 없었다. 새가 집에 머무르는 동안 행복하기를 바랄 뿐이었다. 새는 그와 함께 지내는 나날이 너무나 좋아서 다른 모든 것을 잊고 있었다.

어느 화창한 오후, 사내는 안락의자에 앉아 새와 이야기를 하다가 잠이 들었다. 새는 그를 깨워보려고 어깨 위에 앉았다 무릎에 앉았다 했지만 그는 꿈을 꾸면서 깊은 잠에 빠졌다.

새는 혼자 집안을 왔다 갔다 하다가 창밖으로 나갔다. 날아다니기에 정말 좋은 날이었다. 맑은 하늘, 상쾌한 바람, 향긋한 꽃과 나뭇잎의 향기,...

새는 하늘을 날았다. 통나무 집 위를 몇 바퀴 돌다가, 자기의 집이 있는 산 쪽으로 날아가 보았다. 외로운 산의 중턱에 있는 동굴이 보였다. 동굴 앞의 느티나무가 보였다. 거기에 가족이 살고 있었다. 그러나 가족이 그립지는 않았다.

새는 반대편인 절벽 쪽으로 날아갔다. 절벽 위에서 바다를 내려다보았다. 밑에서는 파도가 부딪히며 부서지고 있었다. 알 수 없는 불안이 일었다. 지금의 행복이 어느 날 한 순간에 파도처럼 절벽에 부딪혀 하얗게 부서지고 말지는 않을까. 그렇게 생각하니 가슴이 철렁 내려앉다가 다시 마구 뛰는 소리가 들렸다. 그 때 하늘이 번쩍거리더니 천둥소리가 났다. 그리고는 갑자기 굵은 비가 쏟아져 내렸다. 주위에 비를 피할 곳이 없었다. 새는 작은 돌 틈에 쪼그리고 앉았다.

사내는 천둥소리에 잠에서 깨었다. 동시에 꿈에서도 깨어났다. 그는 꿈에 할아버지를 보았다.

할아버지도 새를 한 마리 길렀었다. 오랫동안 둘이서 서로 사랑했다. 할아버지는 어느 화창한 봄날 새장에서 새를 꺼내 주었다.

"너를 새장 속에 더 이상 잡아 둘 수가 없어. 너는 이제 완전히 자유야."

할아버지는 안락의자에 앉아서 깊은 잠에 빠졌다. 새는 잠깐 망설이며 할아버지 곁을 맴돌다가 결국 할아버지를 떠났다. 그리고 다시는 돌아오지 않았다. 잠에서 깬 할아버지는 창밖의 먼 하늘을 한참동안 내다보고 나서 창문을 닫고 다시 안락의자에 앉았다.

"긴 꿈이었어. 이젠 또 다른 긴 꿈을 꾸어야겠군."

그것이 할아버지의 마지막 모습이었다. 할아버지는 다시는 깰 필요가 없는 긴 꿈 속으로 빠져 들어갔던 것이다.

사내는 할아버지가 남긴 말을 떠올리며 혼자 말했다.

"그래도 아름다운 꿈이었어."

그는 비가 들이치는 창문을 닫고 안락의자에 다시 앉았다. 깊은 잠이 계속되었다.

다음 날의 아침이 창틈으로 햇빛을 디밀었다. 그는 일어나 창문을 열었다. 창턱은 아직 젖어 있었지만 비는 그친 지 한참 된 듯 했다. 하늘이 빛나고 있었다. 휘파람을 불었다. 어디서 휘파람 소리가 들려오는 듯 했다.

"새가 없어도 휘파람을 불면 새소리가 들리는군."

그는 속으로 중얼거렸다. 그러자 휘파람 소리가 다시 들려 왔다. 아주 작은 소리였다.

"새가 돌아온 것일까?"

그는 느티나무를 쳐다보았다. 나무에서는 새를 찾을 수 없었다. 마당의 느티나무에서 난 소리라고 생각하기에는 너무나 작은 소리였다. 그렇다면 더 멀리 산에서부터 들려온 소리일까?

그는 밖으로 나왔다. 문을 닫는 바람에 창문이 흔들리며 창턱에 매달렸던 물방울들이 주루룩 떨어졌다. 반사적으로 창 아래로 눈이 갔다. 오, 하느님, 거기에 새가 넘어져 있었다. 새는 의식을 잃은 채 간간이 휘파람 같은 숨소리를 내고 있었다.

사내는 할아버지에게서 배운 비방과 자신의 뜨거운 숨결로 새를 소생시켰다.

새는 매우 미안했다. 그리고 고마웠다. 평생 그의 곁을 떠나지 않기로 마음먹었다.

그는 매우 미안했다. 그리고 새가 살아난 것이 너무나 고마웠다. 반드시 새의 행복을 찾아주기로 마음먹었다.

새는 밖에 나가려 하지 않았다. 그는 새가 잘 날지 못하는 것이 마음 아팠다. 새가 빨리 회복되기를 바랐다.

새는 날기가 싫었다. 혹시 하늘을 날 수 있게 되고 나면 더 이상 그의 집에 머무르지 못할 것만 같았다. 그래서 혼자서는 곧잘 날다가도 그가 있는 데서는 날지 못하는 척 뒤뚱거렸다.

그는 새를 날게 하려고 그전처럼 어깨에 얹은 채 들판을 달려보았다. 그러나 새는 좀처럼 하늘로 날아오르지 않았다. 그는 점점 더 빠르게 달렸다. 그러다가 너무 빨리 달리느라고 돌에 걸려 넘어질 뻔 한 일도 있었다. 그 때에는 새가 떨어져 다칠 것만 걱정되어 다른 생각을 못했었다.

그날 밤, 그는 새에게 미안해하며 말했다.

"아까는 큰 일 날 뻔 했지. 하마터면 널 떨어뜨려서..."

그렇게 말하다가 그는 스스로 사실을 알고 말았다. 새는 어깨에서 떨어질 뻔 한 게 아니었다. 날고 있었던 것이다.

새는 아무 말도 못하고 가슴만 쓸어내렸다.

새는 날 수 있다는 것을 눈치 채이지 않으려고 집안을 줄곧 종종걸음으로 걸어 다녔다. 한쪽 구석에 할아버지의 커다란 새장이 놓여 있었다. 새는 호기심으로 새장 안에 들어가 보았다. 새장에는 먹이를 놓는 통도 있고 새가 올라앉도록 만든 횃대도 있었다. 새는 놀이터의 어린이처럼 새장 안에서 재미있게 놀았다. 그렇게 재미있게 노는 모습을 보여주면, 어쩌면 영원히 그 새장 안에서 살 수 있게 될지도 모른다고 생각했다. 새는 새장 안에 앉아서 그가 돌아오기를 기다렸다.

사내가 집안으로 들어서다가 새의 모습을 보고 깜짝 놀라 소리쳤다.

"안 돼. 그 안에 들어가면!"

그는 황급히 새를 꺼내려고 하였다. 새는 당황해서 그의 손을 피했다. 그가 새장 안으로 손을 밀어 넣으려 하자 새장이 넘어졌다. 그는 반사적으로 손을 뺐다. 낡은 새장의 문이 닫히면서 잠가졌다. 새는 놀라서 날개를 퍼덕이며, 흔들리는 새장 안에 떠 있었다.

"아니, 너 지금 날고 있잖아? 그동안 나를 속인 거 아냐? 날지 못하는 척 하고 있다가, 내가 없을 때 몰래 달아나려던 거지?"

그는 소리치며 새장을 집어 들고 창고 쪽으로 달려갔다.

"널 여기 가둬 둘 거야. 다시는 날지 못하게 될 때까지."

창고 속은 캄캄했다. 새는 놀라고 당황하고 겁이 나서 곧 죽을 것만 같았다. 숨도 쉬어지지 않았다. 새는 새장 속을 이리저리 날며 창살에 마구 부딪혔다. 새장이 쓰러지면서 낡은 문이 저절로 열렸다.

사내가 그 소리를 듣고 창고 문을 열었다. 새는 기절한 척 하고 새장 안에 누워 있었다. 창고 안에 새의 깃털이 날리고 있었다.

사내는 새를 손에 들고 집을 나섰다. 절벽을 향해 달려갔다. 절벽 위에 서니 어두워져 가는 저녁 바다의 회색 파도가 발밑의 바위에 와서 쏴 쏴 부딪치는 소리가 들렸다.

그는 큰 소리로 말했다.

"넌 깨어나면 또 도망갈 거야. 그 전에, 너를 바닷물 속에 던져버릴 테야! 그러면 다시는 날지도 못하겠지."

그는 새를 높이 쳐들었다. 새는 눈을 크게 뜨고 곧 날아갈 채비를 하며 날개를 몰래 움찔거렸다.

“그러나 너를 보내기 전에 마지막 키스는 해야겠지!”

그는 새에게 그렇게 말하고 손을 폈다. 그가 눈을 감고 입술을 새에게로 가져가기 시작했을 때, 새는 그의 손바닥을 박차고 하늘로 솟구쳐 올라갔다. 새는 사내를 한 번도 돌아보지 않고 곧장 벌판을 가로질러 외로운 산을 향해 날아갔다.

그는 멀리 사라져가는 새를 바라보며 조그맣게 말했다.

"잘 가라, 산새야. 영원히."

<끝>

--계간 <시선> 2009년 가을호--

<<<최근 발표한 저의 초단편 소설입니다. 초단편은 전통적 단편소설이 갖는 군더더기들을 모두 빼버리고 이야기의 골자만을 가지고 쓴 짧은 소설입니다. 

저는 이 초단편이라는 형태의 짧은 소설을 새로운 장르로 삼아 글을 쓰고 있습니다. 

이 글은 원래 제가 대학교 3학년 때처음 썼던 것을 이번에 개작하여 발표한 것입니다. >>> 

콩트

그 여자의 웃음소리

                                                                              곽명규

대학교 입학식 날 아침, 어머니는 나에게 좋은 여자와 나쁜 여자를 구별하는 방법을 일러주셨다. 어머니는 외아들인 내가 혹시라도 나쁜 여자에게 마음을 빼앗겨 내 개인과 집안 전체의 앞날을 송두리째 망가뜨리게 될까봐 걱정이 되셨던 것이다. 나는 아침마다 어머니의 여성판별법을 기도문처럼 외우고 난 뒤에야 집을 나설 수 있었다.
그 여성판별법의 앞부분은 지금도 생생하게 기억에 남아 있다. <좋은 여자는 항상 걸음걸이도 다소곳하고 말소리도 조용하다. 그러나 결정적 순간에는 언행이 매우 분명하고 단호하며 냉정하다. 좋은 여자는 절대로 웃음소리를 담 너머로 내보내지 않는다.> 이 부분을 외울 때면 나는 언제나 이렇게 생각했었다. “그건 바로 어머니 자신이네요.” 나는 어머니가 크게 웃는 것을 한 번도 보지 못했다.
우리 과에 여학생이 한 명 있었다. 약간 까무잡잡한 얼굴에 알 듯 모를 듯 옅은 웃음이 살짝 얹혀 있는, 그런 대로 괜찮은 생김새의 여자였다. 그러나 그녀는 남학생들한테 예쁘게 보이려는 생각이 전혀 없었던지, 옷에도 머리에도 걸음걸이에도 아무런 꾸밈이 없었다. 다른 여학생들과는 달리 바지를 입고 다니기까지 했다.
이학년 봄, 신입생 환영 야유회 때였다. 모두들 풀밭에 둘러 앉아 함께 노래를 불렀는데, 삼십여 명의 남자들이 한꺼번에 질러대는 괴성 속에서 그녀의 목소리가 은은하게 내 귓속까지 흘러들어오는 것이 무척 신기하게 느껴졌다. 그녀는 줄리 앤드루스를 연상시킬 만큼 맑고도 힘찬 목소리를 갖고 있었다. 나는 사람들을 선동하여 그녀에게 독창을 시켰다. 그녀는 사양하는 기색 없이 벌떡 일어서서 노래를 불렀다. 불어 가사여서 내용은 알 수 없었지만 곡조만은 들어본 적이 있는 노래였다. 그녀는 노래를 썩 잘 불렀다. 그러나 청중의 호응이 별로 없었다. 선동자로서의 책임감에다가 그녀에 대한 미안함까지 있어서 나는 무슨 말이든 한 마디 해야겠다고 생각하며 일어섰다.
“명곡해설을 하겠습니다. 방금 부른 노래는 원래 <Who has seen the wind?>라는 크리스티나 로세티의 영시에 붙인 곡이었죠. 불어 버전이라서 다들 알아듣지를 못해 아쉽군요. 다음 야유회 때는 제가 영어로 한번 불러 드리겠습니다.”
그러나 내 말에 박수를 치거나 웃는 사람이 아무도 없었다. 나는 계면적은 마음으로 주저앉았다. 야유회에 온 것 자체가 후회되었다.
돌아오는 길에 학과장 교수께서 뒤풀이를 제안하셨을 때 나는 여전히 기분이 풀리지 않아 못 들은 체 딴전을 피웠다. 그녀가 말을 건넸다.
“같이 가요. 아까 도와주느라고 수고도 하셨는데, 하하.”
“수고요? 수고는 했죠. 그럼 한 잔 할 자격이 있는 거네?”
뒤풀이에서 교수님이 잔을 올리는 나에게 한 말씀을 던지셨다.
“자넨 제2 외국어가 독어라더니 언제 불어까지 했었나?“
”네, 실은 불어는 까막눈입니다.“
”아니, 그럼 아까는? 거짓말이었나, 전부?“
”아닙니다. 곡조는 아는 노래예요. 불어 가사는 잘 모르지만요.“
나는 옆에 앉은 그녀를 쳐다보았다. 그녀는 ”교수님. 내용은 때려 맞춘 거예요.“ 하고 거침없이 말하고는 갑자기 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 그녀의 돌연한 웃음은 마치 누군가 숨겨져 있던 폭죽에 불을 붙인 듯 갑자기 하늘을 가르고 튀어나가 여름밤의 불꽃놀이처럼 높이 솟구치며 폭발하고는 부서진 불꽃의 파편들을 내 머리 위로 쏟아 붓는 것이었다.
나는 어머니의 충고를 잊은 채, 그녀가 쏘아대는 산탄 총알 같은 웃음소리의 파편을 온 몸으로 받으며 빠르게 정신을 잃어 갔다. 그리고 그날 이후 끝도 없이 그녀의 웃음을 기다리며 사는 가련한 신세가 되었다. 나는 다시는 회복할 수 없는 중병에 걸려버린 것이었다.
내 병세는 날로 깊어져 삼학년 가을 무렵에 이르러서는 거의 식물인간처럼 나 혼자의 힘으로는 거동을 할 수 없는 지경에까지 이르게 되었다. 그녀는 어머니가 일러주신 좋은 여자의 모습을 하나도 갖고 있지 않았으나 이미 내 마음의 주인이 되어 있었고 나는 거부할 수 없는 마력과도 같은 그녀의 웃음소리에 완전히 중독되어 있었다. 나는 고민했다. 그녀가 나에게 행복을 가져다 줄 것이라고는 생각할 수 없었다. 나를 불치의 병에 빠뜨린 그녀는 아무래도 나쁜 여자일 것 같았다. 그러나 언제고 그녀를 떠나야 할 것이라고 생각하자 더 살고 싶지 않을 만큼 미리부터 마음이 허전했다.
잠을 이루지 못한 어느 긴 밤 끝에 어찔어찔한 아침이 왔다. 억지로 어떻게든 눈을 붙여 보려고 이쪽저쪽으로 돌아눕고 있었을 때 전화가 울렸다. 예상대로 그녀였다. 그녀는 아침 첫 회를 보려고 혼자 영화관에 왔다면서 아직 시간이 삼십 분 남았으니 빨리 그리로 달려오라는 것이었다. 나는 흔들리는 마음을 붙잡으며 “아니, 나, 밤을 새서 안 되겠는데.”라고 말했다. 그녀는 내가 왜 잠을 못 잤는지는 물어보지도 않았다. 나는 이제 그녀와 만나지 않겠다고 생각했다. 그러나 결국 한 시간 이상을 더 뒤척거린 끝에 잠을 포기하고 일어나 영화관으로 달려갔다.
사람들이 쏟아져 나왔다. 그녀가 보였다. 나는 모퉁이 뒤에 숨어 있다가 조금씩 고개를 내밀기 시작했다. 그러다 멈칫 동작을 그쳤다. 그녀가 웬 남학생 하나와 함께 있었기 때문이다. 나는 그들이 멀리 사라져 가는 것을 바라보았다.
한 달 쯤 지난 어느 날, 교문 앞에서 어떤 남학생과 헤어지고 있는 그녀를 보고 달려가 “조금 전 그 사람은 누구야? 사귀는 사람?”하고 물었다. 그녀는 웃음을 터트렸다. 그리고는 자꾸만 터지는 웃음의 사이사이에 이야기를 집어넣었다.
“지난번에, 하하, 나 혼자 아침 첫 회를 보던 날. 하하하, 영화 시작하기 전인데, 하하, 과자 파는 꼬마 애가 와서 초콜릿을 내밀데. 하하. 저쪽에서 누가 보낸 거래. 하하. 누가? 하고 쳐다보니까, 하하하, 바로 아까 그 애야. 그냥 받아먹으라고 손짓을 하고는, 하하하 하고 웃는 거야. 하하하. 나중에 영화 끝나고 하는 얘기가, 하하, 자기도 사귀는 여자 애가 안 본대서 혼자 왔는데, 하하하, 나를 보고 바로 알았대. 하하하. 남자 친구한테 바람맞았죠? 그러는 거 있지, 하하하. 하하하. 하하하.”
나는 너무나도 마음이 상했다. 그리고 다시는 그녀의 웃음소리를 기다리지 않기로 결심했다. 내 결심은 지켜졌다. 또한 그 뒤로는 이 세상의 어떤 여자도 좋아하지 않게 되었다.
벌써 이십오 년이나 된 일이다. 나는 그 동안 여자의 웃음소리를 듣지 않으려고 귀를 완전히 틀어막고 살아왔다. 그런데 오늘 아침 청명한 가을 하늘을 보자 문득 그녀의 웃음소리가 하늘 위로부터 들려오는 듯 가슴이 울렁거렸다. 나는 생각했다. 이십 오년 전, 내가 영화관 로비에서 그녀 앞에 얼굴을 내밀었더라면 어떻게 되었을까.
나는 무엇에 강력하게 이끌리듯 영화관을 향해 걸었다.
날씨 좋은 날의 아침 첫 회. 예상은 했었지만, 이렇게 시작시간이 다 되어서도 실내가 텅 비어 있는 것을 보며 마음이 한없이 허전해지는 것을 느낀다.

시(詩) 외우는 나무              The Poem Reciting Tree
                   -김숙자                                 -Kim, Sook Cha 
 
 
나무 그늘 아래서                         Seated in the tree's shadow,
시를 외우는 그에게 물었다.             He recited an old poem, and I asked: 
 
“그 시, 누구 꺼지요?                     Who's the writer of that poem
나도 외웠었는데.”                                 That I think I knew before?
 
웃음을 참으며                             Refraining from laughing,
그는 말했다.                               He threw an answer:
 
“이 시를 아세요?                          You think you knew this poem
내가 쓴 건데.“                             That I'd say I wrote?
 
내가 쓴 시였다                            'Twas I who wrote this poem;
그것은.                                     Forgotten
오래 전에.                                  Long ago, though.
 
                                                              (tr. by Kwack, Myung Kew)
***
1. 원문과 번역문의 길이(음절 수)를 각 줄별로 맞추는 것을 첫째 목표로 삼았음.
2. 영한 대역으로 읽을 때의 편의를 위해 번역문이 각 줄별로 대비되도록 노력했음.
3. 두 언어의 음운상 차이 때문에, 원문의 脚韻을 영역문에서 Rhyme으로 살리지는 못했음.